В Дагестане всё настоящее рождается в высоте. Не в показной, а в той, что требует выносливости. Здесь вода идёт не навстречу, а вверх. Здесь земля не даёт — она испытывает. И только тот, кто пришёл без гордыни, может быть принятым.
Недалеко от высокогорного аула, в расщелине скалы, находился родник, который местные называли ГӀъар хили — «вода проверки». Он бил из древнего камня, чуть выше тропы, по которой перегоняли овец. Говорили, что этот родник — живой. Не потому что исцеляет, а потому что видит человека насквозь. Если ты шёл с чистым сердцем — вода была прозрачной, вкусной, живой. Если с нечистой совестью, обидой или ложью — вода была мутной или вовсе исчезала.
На вершине, над этим родником, часто можно было увидеть орла. Люди верили: орёл — не знак опасности, а напоминание о том, что здесь всё видно. Особенно, кто ты есть на самом деле и что у тебя внутри.
По соседству, на южных каменных склонах, располагались виноградники. Земля там была жесткая, каменистая, почти без почвы. Но именно здесь рождалось самое выносливое вино. Лоза росла впритык к камню, крепко, цепко, медленно. Её ягоды злились на ветер, терпели солнце, боролись за воду.
Именно поэтому вкус у вина был не яркий — а точный. С характером. Как взгляд дагестанского старика: прямой, без суеты, но глубокий. Такое вино не забывается.
Однажды молодой парень по имени Абдулла решил пройти старую тропу и попробовать воду из родника.Он был сильным, дерзким, но неспокойным. В сердце жил гнев: на отца, на судьбу, на самого себя. Он постоянно хотел доказать что-то миру. Поэтому, когда услышал про родник, подумал: «А мне ли бояться правды?». Когда он пришёл к источнику, вода помутнела и стала солоноватой и тяжелой на вкус. “Пустые сказки!” — выкрикнул он, развернулся и ушёл, ещё злее, чем был.
Прошли годы. Он стал взрослым. Потерял мать. Похоронил брата. Смотрел на пустой дом. Учился молчать, когда сердце рвётся. Перестал доказывать что-то кому-то, привирать о своих достижениях и силе, стал просто жить и честно трудиться. В день, когда его виноградник впервые дал урожай, он вспомнил про тот родник и вернулся.
В этот раз он был спокоен, шел к роднику не чтобы побороть его силу,
Когда он подошел к роднику, поднялся ветер, орел взлетел со скалы, и пошла вода: чистая, холодная, звенящая. Абдулла сделал глоток и поблагодарил родник за урок. Спустя несколько лет Абдулла стал местным мудрецом и учил мальчишек и юношей как совладать с собой. Со своими страхами, с гревом и нетерпением. Учил не метаться, когда не получается. Учил сдерживать эго, как норовистого коня, пока тот не пойдёт рядом, а не против.
Крайвин знает, какими людьми рожден вкус напитков в его погребах. Он смотрит не только на географию, но и на характер. Поэтому каждая бутылка вина или воды в коллекции — это отражение духа земли и тех, кто её по‑настоящему понимает.